Ночь (1961, фильм) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с кофе и молчаливого созерцания рукописи, которую он уже ненавидит. Лидия, наблюдая за ним через стол, чувствует, как тревога сжимает горло. Они обмениваются улыбками, отточенными за годы светской жизни, но их взгляды скользят мимо друг друга, будто боясь задержаться слишком долго. Вечером их ждет вереница мероприятий — галерея, званый ужин, модный ночной клуб, где можно раствориться в шуме чужих голосов.

Под сводами модного клуба Джованни очаровывает собеседников язвительными остротами, пряча сомнения за блестящим фасадом. Лидия, в сверкающем платье, смеется чуть громче необходимого, цепляясь за поверхностные беседы как за спасательный круг. Они мастерски избегают моментов, когда могла бы наступить тишина, зная, что в ней их ждет лишь взаимное непонимание. Возвращаясь на рассвете в свою шикарную квартиру, они понимают, что снова провели весь день вместе, но ни разу не встретились по-настоящему.